时不时去顶那些碎屑，顶出一粒就嚼碎了咽下去。 太阳从东边山头爬到半空，把他脚下的麦茬影子从长条压成矮墩墩的一坨。 日头毒，他光着的膀子上全是汗，汗珠沿着脊梁骨那道沟往下淌，淌到裤腰里洇湿了一圈深色的印子。 他的皮肤晒得跟老树皮似的，黑里透红，手臂上隆起的肌肉在黝黑的皮肤下随着他掰玉米的动作一鼓一鼓。 手掌上全是老茧，指节粗得像竹节，指甲缝里嵌着永远洗不干净的泥。 他三十岁，单身，种地为生。 田边搭了个窝棚，几根松木桩子撑着片茅草顶，四面透风，地上铺层干草就当床。 他没成家，不是不想，是没人愿意嫁——镇上媒婆给他介绍过两个姑娘，头一个嫌他黑，第二个嫌他穷。 他嘴笨，不会说好听话，见了...